你见过一个89岁的老人,还亲手盯着胶片一帧一帧修旧电影吗?
不是为了情怀,是怕她看了,会哭。
谢贤不是在修复《海鸥飞处》,他是在缝合1976年那场没说完的离婚。
甄珍说“当年是我太任性”,可那句“四哥与珍妹·永恒”写在意大利的婚纱照反面,钢笔字迹没褪,人却散了四十八年。
她签售会上翻出那张照片时,台下掌声雷动,没人敢问:你后悔的,是离开他,还是没等到他回头?
谢霆锋送他的那块表,能测心率、血氧、睡眠,却测不出父亲半夜三点盯着老胶片发呆时,心跳是不是还和当年一样快。
保姆说他总在饭后摸着茶杯发愣,问起来就说“这杯子,她以前也用过”。
没人敢接话。
谁敢说,他等的不是一碗热汤,是当年她踮脚给他夹菜时,袖口那抹淡香?
刘家昌的赌债砸碎了婚姻,可谢贤的赌注,是用一生押在一段没人信能重来的感情上。
他不发朋友圈,不接受采访,不解释,不喊冤。
只是把所有电影拷贝锁进恒温库,像锁住一段不敢碰的青春。
Criterion Collection要发4K版?
他亲自调色,说“她的笑,不能被压缩”。
甄珍的书卖爆了,首周五万册。
可你知道最动人的不是她写的“若有来生”,而是书里那张花絮——1974年拍《海鸥飞处》,她演完一场哭戏,谢贤蹲在片场角落,用袖口擦她脸上的泪,手抖得比她还厉害。
那不是导演,是怕她疼的丈夫。
现在他们一个在港岛,一个在台北,中间隔着半个世纪的沉默。
没人催他们复合,也没人敢说“该放下了”。
因为有些爱,从来不是用来在一起的,是用来活着的时候,记得自己曾经有多认真地爱过。
你有没有过一个人,你不敢提,但每次下雨,你还是会多买一把伞?
谢贤的伞,一直没收。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |