“1979年3月2日17点整——老赵，这一仗咱们到底伤了多少人？”山脚指挥所里，见习军医刘志刚压低声音。老赵摇头，只把一摞报表往煤油灯下一推。对话停在这里，随后的争论被炮声打散，却给数字之谜埋下伏笔。
离开战场四十多年，27000与60000两个数字仍在书面材料、老兵口述和媒体报道间反复碰撞。有的人相信档案，有的人更信收音机里的高分贝，而那年在云南、广西参战的基层军官却记得更细：每一次开箱发棉衣、每一次装车送担架，才是真实伤亡的刻度。弄清差异，得先把统计口径、战场环境和宣传策略拆开。
先说口径。解放军的战损报告由连队、营、师逐级汇总，一层层核签，凡是失联48小时以上就被先行列为阵亡，伤员则必须有卫生队诊断书。看似严苛，却尽量避免遗漏。1984年军委后勤部复盘时发现，作战间隙成功归队的失踪人员大约有2100多人，原先的阵亡数字被相应核减，这也是最终定格在27000的原因之一。
对越南方面来说，口径与动员挂钩。河内总部把正规兵、地方武装、民兵、甚至被临时征调的后勤司机统统纳入“作战人员”统计，随后再把对方“被消灭”的人数按十比一、十五比一的通用换算系数写进《人民军报》。这种算法并不新鲜，抗法、抗美时期就沿用，只是1979年被推到了极端：一旦某支地方游击分队报告击中一辆卡车，上报时就可能“折算”为十名“敌军伤亡”。
环境因素也影响数字。北部湾湿热，山地丛林覆盖率高，很多解放军官兵在未接敌前就被疟疾、伤寒截住去路。战后医学调查显示，东线部队确诊疟疾者占该方向总减员的22.7%。这些人虽然躺在救护车里，却被列入战斗减员。越军则把疟疾伤员忽略不计——毕竟平时就有，不能算“歼敌”。
再看战术装备的代差。解放军的122毫米、152毫米榴弹炮在高平、谅山构成压制火网，平均每分钟发射量是越军炮兵的三到五倍。猛烈炮击容易造成对方误判。“我们听得耳朵嗡嗡作响，以为打过来的连直升机都有十几架。”越南325师一名排长多年后回忆，他们把来回运送弹药的中国后勤车队、人力驮运队和迫击炮拖车全部视为“正面部队”并计入“歼敌”成绩。数字就这样被层层加码。
信息封闭更助长了夸张。2月25日夜间，越南国家电台宣布“歼敌两万”，其实那天中越双方正陷入阵地僵持，没有发生大规模进攻。久守河内的宣传干部急需振奋民心，于是从俘虏口供、零散战报里拼凑模型，“保底六万”成了内部口号。一名苏联顾问在日记里写道：“对他们而言，数字是一种麻醉药，谁也不关心对不对。”这句话后来流出，被多家西方通讯社引用，成为评估越方伤亡算法的侧面证据。
中方统计也并非滴水不漏。战斗最密集的2月22日至2月27日，广西东兴方向损失多集中在穿插分队。不少战士在边境密林中失踪，因条件限制无法立即搜索。直到1986年边境扫雷，才陆续发现30余具遗骸。补记进名册后，卫生勤务部门再次对数字校正。官方通报27000包含了这类补记，可信度相对较高。
宣传战是另一条战线。昆明军区政治部当年下达简报，“不对外公布具体歼敌数字，以防国际舆论炒作”，最高指示就是一句话：稳。越方恰恰相反，越战结束没几年他们就失去苏联大规模援助，急需用“胜利”留住国民信心。六万数字由此被不断重复，久而久之就像钉子锤进集体记忆，越描越深。
对比双方战俘陈述也能看出猫腻。桂林某战俘营里，一名越军上尉画了张被击毁的解放军运输车示意图，声称“炸死三十人”。审讯人员拿出照片，车上清晰可见仅四具遗体。“那是你们没看到后备油箱被炸飞！”上尉急得拍桌子——情绪掺杂想象，数字再次漂移。
值得一提的是，很多所谓“物证”也能制造幻觉。1983年边境集市上流通的解放军帽徽、臂章被越南小贩当作“斩获”出售，外媒拍照后转手刊登，一下就成了“铁证”。实际上这些军用品多是森林作业队、基建项目遗失，跟战场毫无关联。
也有人把民房损毁折算成人员伤亡。谅山城北，越军308师在战后统计里写道：“毁敌火炮阵地若干，烧毁房屋1500间，折合歼敌1500。”这种“房屋换人头”的算法看上去离谱，却堂而皇之进入他们的战果公报。国际人道组织调查时，越南官员还引用这组数据企图证明“侵略者损失惨重”。
那么，这场透明度有限的战争究竟造成了多少人员减员？截止1989年年底，中方主管部门收拢的烈士名册共计6946名，重伤伤残约11000人，其余是轻伤、失踪与后送病号，组合后得出27000的官方结果。纵然有先后多次调整，误差仍在可控范围。越方六万的说法却像跑分游戏，每隔几年刷新一次。1994年越南出版的《边境自卫战轶事》把这一数字改成“击伤击毙七万”——编者在序言里写得明白：“我们需要更宏大的英雄主义。”
数字背后是真实的生命，而数字之争往往折射各自的政治需求。两国学者如今能够坐下来对比档案、互换名单，本身就说明尘埃已渐渐落定。拉开抽屉，战后统计表上的红色钢笔字依旧鲜亮，那些涂改痕迹、重计标记，是当年一线军医、作训参谋、排长、班副最真实的手笔。与其纠结哪边报得高、哪边报得低，不如翻看“失踪人员重新归队”栏，那一行行在雨季里被补写的名字，比任何夸张的战报都有分量。
战场硝烟早散，而数据仍在学术论文、军史讲座甚至网络论坛里被反复咀嚼。有人说27000是最低保守，有人坚持60000才接近“事实”，争执难平。可当你走进广西凭祥烈士陵园，石碑上那一排排具体的姓名、籍贯、编号，才会明白：统计学可以讨论，宣传口径可以置疑，真正无法篡改的，是冰冷花岗岩上刻出的生卒年月，以及家属在碑前留下的半杯黄土酒。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
