沙特阿拉伯，这个名字一听就让人觉得金光闪闪。世界最大原油储备，石油出口全球第一，GDP在阿拉伯国家里稳坐头名。谁不说句“土豪国”？就算你没来过，也会想象到遍地豪车、金属光泽四溢的摩天楼。然而，表面的繁荣光鲜，却掩盖不住背后那股令人摸不着头脑的保守气息。人们很难相信，在这样一个高楼耸立的现代城市里，社交娱乐场所几乎看不到、饮酒被彻底禁止、女性总像在时代的门槛内被拦住脚。
有人说，沙特像个现代城市装饰壳下的中世纪王国。这话夸张吗？可实际走一走，问一句：哪儿有电影院、哪儿能K歌、哪儿能随意喝酒？答案让人大跌眼镜。女性长期不能自己开车，不能单独出行，生活全要听从宗教和男性的安排。网上流传，宗教警察肆无忌惮地殴打“违规”女性，用的不是普普通通的国家法律，而是一套让外人吃惊的伊斯兰教法。国际社会不满意，认为“不人道”“歧视女性”“过度宗教化”，批评一浪盖过一浪。但沙特照旧。这背后到底是什么力量？怎么这么富裕的国家社会样子还是保守得瘆人？
想追溯答案，不免得从最根上的历史说起。别嫌麻烦，当下生活样子其实早在几百年前就被定调，只不过石油让这幅图画看起来金光些罢了。沙特至今没有宪法，除了《古兰经》和《沙里亚法》，其他的法律出不了大门。这两样，从伊斯兰教诞生那会儿就写好了规矩。公元七世纪，穆罕默德在阿拉伯半岛创立伊斯兰教，顺带着建立了一个横跨亚非欧的大帝国。阿拉伯帝国政策看似不拘小节，相处倒挺宽容，可要说地位、权力、规则，穆斯林肯定站最前。在《古兰经》和圣训的约束下，斋月的禁食、滴酒不沾，还有一大堆行为守则逐渐落成《沙里亚法》，这种教法至今还套在沙特头上。
穆罕默德一去世，分裂就不停。什叶派、逊尼派斗个没完，后者靠人品能当最高宗教领袖，前者认血脉说了算。中世纪的穆斯林，过的日子和现在比似乎也没大差。再往后十一世纪，帝国分崩离析，谁也没聚起大队伍。
再说回内陆沙漠。阿拉伯半岛各部族断断续续，环境恶劣、经济落后，说白了，越穷越抱团，越抱团越固执。十八世纪，瓦哈比这个名字出现。主张回到穆罕默德那一套——啥都按《古兰经》办，搞极端的宗教纯洁。说天真点，老百姓信他，是奔着灵魂得救。可是上层权力没看上他，结果被赶了出去，四处找靠山。
就这么着，他遇到了沙特家族。沙特在半岛中间扎了营，仅七十户人家，但持家有道。瓦哈比带来的宗教武装成了沙特争地盘的利刃。两家联姻，形成铁三角：沙特管天下，谢赫家主宗教，宗教力量帮沙特把小国家变大。这买卖挺值。可惜，当时奥斯曼帝国霸气得很，两次派兵干掉了沙特政权。可沙特家族根儿硬，没清完。
到奥斯曼帝国溃败，一战后，强人割地安寨，哈希姆、沙特，谁都不服谁。中东世俗化潮水起开，土耳其、伊朗都试图跟西方看齐。凯末尔在土耳其搞了世俗主义，共和国成立，穆斯林女性摘下头巾，试试现代教育。伊朗礼萨汗上位，也搞世俗化。沙特，却选了另一条路。
1925年，沙特吞下哈希姆家族的地盘，统治阿拉伯半岛两大圣城。宗教影响依然深厚，沙特的政治靠“君主-宗教联盟”稳固。宗教领袖家族担任最高大穆夫提一职。其实，这比宪法还硬核——所有大事都从教法规矩，什么社会政策、教育、法律，最后都得宗教大佬点头。
刚成立的沙特，人穷得很。1938年之后大油田发现，石油一夜让沙特贵族翻身。美国资本涌入，阿美石油公司出现，西方资本控盘。官方数据显示，1945年沙特年产石油1400万吨，到1968年涨到1.3亿吨。富贵起来可不是饿肚子的人第一时间想改革，他们更关心稳住权力。
石油经济结构单一，财富主要分配给王室和地方豪族、商人，保守势力更有了底气。急着改革也没人响应，他们过得更滋润，宗教控制愈发吃香。对外，埃及民族主义涌起，沙特搞起泛伊斯兰主义，塑造自家世界强国形象。王室和宗教互相制衡，一急一慢，谁都不想轻易改弦易辙。
从1950年代到1970年代，沙特国力一直追不上埃及。无论民族主义还是宗教，“盟主梦”都未如愿。尤其1979年伊朗革命爆发，沙特成了逊尼派的旗舰船，对内只好更保守，以应外敌。那个时期，宗教警察如影随形，女权连影子都见不到。你要说社会结构，部落文化的影响念头不比瓦哈比教素淡多少。家庭、部落利益绑架着现代社会的每一步。
治理好宗教和部落绑架下的现代化？小萨勒曼的一切举动就是为这个大题交卷。他被外界一致看作“改革派”。2015年，继承王位的萨勒曼希望家族新一代接班人迅速上台。小萨勒曼成了实际掌权者。真实情况也挺矛盾，他成长于本土，没感受过西式自由熏陶，这让他很懂沙特的僵局。
这孩子不嘴上说改革，是真把刀舞到了保守传统上。2018年，让女性开起了汽车，看似简单，背后矛盾百出。你是支持女权，还是触碰宗教底线？能搞出多大动静？外界在等风暴，但结果倒还平稳。其实，沙特内部女性教育水平早有提升，医疗、科技等领域女性雇员悄悄增多。原来“出门被打”的日子里，也藏着一丝变化苗头。
另一边，电影院、音乐会等相继开放。C罗加盟沙特足球联赛，国际赛事频繁举办。迪拜、卡塔尔转型早，沙特不能不学，经济上石油不再万能。旅游开放、严苛宗教管控逐渐松动，这种转身，王室有焦虑，宗教势力有不满，社会底层激烈反弹。政策刚推出来，部分保守派就大呼要亡国。
但是，社会转型处处是风险。开了个头，之后怎么办？宗教传统太难撼动。王室没法全然推翻瓦哈比脉络，改革只能逐步试探。女性参与率提了，可农村、底层部落持观望态度，说不定哪天又逆流倒灌。你觉得“禁酒令”有必要被现代社会废除吗？官方立场模棱两可，新老矛盾一时间没谁能说清方向。
数据上看，沙特GDP已突破8834亿美元，人均接近2.5万美元。外资旅游收入逐年攀升。UNWTO（联合国世界旅游组织）最新数据显示，2023年沙特录得700万国际入境游客。表面繁荣外，深层社会思变、保守抵抗并存。谁说真正世俗化就一定能全盘成功？阿联酋、卡塔尔的经验并不绝对适合沙特；历史惯性、宗教羁绊，哪里是一夜松开的？新政策一下来，保守派会不会“逼宫”，或者重新塑造“宗教铁笼”，其实形式上没变，本质还在。
这场大变革，和所有国家的世俗化潮流不一样。沙特的油井和古兰经里是同样重要的东西，他们转型的步子，每迈出一步都带着彼此拉拽的痕迹。城市现代化不等于社会现代，彼此矛盾、一边改革一边抱残守缺，这也是沙特自身最大的特殊性。你说它会不会有一天变成西欧社会？没人敢下定论。
到现在说“小萨勒曼改革一定成功”太早。实际上，他的很多新制度在城市有一定成效，可宗教、部落、农村、底层社会摇摆着，不确定性太大。出现倒退也不奇怪。有人觉得沙特会成为中东的“下一个迪拜”，有人坚信沙特最后还是“保守堡垒”，这两种声音你说哪种更对？数据与感受其实矛盾并存——石油收入确实被多元分配，但油价波动、国际关系动荡，经济转型压力比想象中大得多。女性权益进展值得肯定，可你真的问问沙特内部，多数人想要多快的自由？
反过来看，又很难说沙特永远都只能被宗教捆绑。外界万变，也是倒逼改革的动力。他们在旧有规则中不断试错，每次试探都让社会掀起些波澜。王室不可能一直完全和宗教合流，年轻人的观念，市场的需求，国际的合作——都潜移默化撬动着“不可动摇”的旧体制。但说沙特已经彻底抛弃保守主义，显然早了。
现代都市与“中世纪”生活同存，这是沙特每日的真实画面。表面繁华里藏着保守、质疑、挣扎、渴望——多重视角下，这个国家的命运像被复杂密码锁着。至于小萨勒曼的改革到底能成功几分，这个谜暂时没有答案。未来很长，谁能看透？
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
