1821年9月27日，墨西哥城礼炮齐鸣，民众涌上街头庆祝独立。挣脱西班牙殖民统治的新生墨西哥，摊开版图时足以令整个美洲屏息，它庞大的身躯覆盖了440万平方公里的土地，从太平洋东岸延伸到加勒比海，南至中美洲的热带雨林，北抵落基山脉的荒原。
当时仅有东部十三州的美国，在它面前不过是个80万平方公里的“小邻居”。
这份“家底”的丰厚远超想象。今天的加利福尼亚阳光海岸、德克萨斯的广袤平原、科罗拉多的巍峨群山，当时都是墨西哥的天然财富。更令人惊叹的是，它的南方疆域一直延伸到巴拿马地峡，覆盖了如今的危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜和哥斯达黎加。
然而独立带来的狂欢并未持续太久。当墨西哥人试图整合这片辽阔国土时，却发现殖民时代留下的裂痕已深入骨髓。西班牙统治时期，各地长期处于孤立状态，语言文化差异显著，地方势力盘根错节。新成立的墨西哥中央政府试图推行集权政策，却遭到强烈抵制。
更致命的是权力真空引发的混战。1821年至1850年间，墨西哥陷入了令人瞠目的政治动荡。总统宝座如同旋转门，三十年间换了31位总统，平均每人在位不到一年。
军事政变成为家常便饭，记录在册的武装叛乱高达250多次。墨西哥城的一位历史学者曾苦笑：“我们换领导人的速度，比换衣服还勤快。”
当墨西哥在权力斗争中自我消耗时，南方各省逐渐萌生退意。这些地区本就与墨西哥核心区域联系松散，看到新政府无力提供有效治理，反而加重税收，分离情绪迅速蔓延。就像一栋地基不稳的大厦，墨西哥这个新生巨人，开始从边缘一块块崩塌。
第一波领土流失潮
墨西哥南方的分裂，来得比任何人预想的都快。1823年7月，一个闷热的日子，危地马拉城的总督府内气氛凝重。来自中美洲各省的代表们签署了《独立法案》，宣布脱离墨西哥统治。这纸文书如同一把利刃，瞬间切走了墨西哥近45万平方公里的国土，相当于今天整个瑞典的面积。
这场分离并非突发事件。早在墨西哥独立之初，中美洲地区的精英阶层就对墨西哥中央集权政策深感不安。他们更倾向于建立松散的联邦制，保留地方自治权。
当墨西哥城强行要求各省服从中央时，危地马拉率先发难，尼加拉瓜、洪都拉斯和哥斯达黎加随即响应。“我们纳税不少，得到的只有混乱”，一位尼加拉瓜代表的话道出了分离者的心声。
墨西哥政府曾试图军事镇压，但此时国内正陷入保守派与自由派的血腥内斗，根本无暇南顾。更讽刺的是，墨西哥首任皇帝阿古斯汀一世仅在位十个月就被推翻，帝国体制瓦解，联邦共和国成立，这种政体正是中美洲分离主义者最初期望的。但分裂的列车一旦启动，已无法回头。
1838年，又一个重击降临。中美洲联邦共和国（由五省组成）宣告解散，各省彻底独立。次年，危地马拉正式建国；1841年2月，萨尔瓦多也宣布成为主权国家。至此，墨西哥南方的五个“孩子”全部离家自立门户。
墨西哥政治家何塞·玛丽亚·莫拉在日记中哀叹：“我们像醉汉看守宝库，醒来时珍宝已不翼而飞。”南方五国的独立不仅让墨西哥版图大幅缩水，更暴露了国家凝聚力的脆弱。当墨西哥人还在舔舐南方分裂的伤口时，北方一个更强大的邻居已经虎视眈眈，准备发动致命一击。
“天定命运”下的领土掠夺
当墨西哥深陷内乱时，北方的美国正悄然编织着一个宏大的理论，“天定命运”。1845年夏，《民主评论》杂志上一篇署名文章宣称：“我们拓展到上帝赐予的整个大陆，是天定的命运。”编辑约翰·奥沙利文用神圣外衣包裹扩张野心，断言美国人有义务占领北美全境。
德克萨斯成为这套理论的第一个试验场。19世纪20年代起，美国移民如潮水般涌入这片墨西哥领土。他们拒绝学习西班牙语，不遵守当地法律，更抵制墨西哥1829年废除奴隶制的政策，这些来自美国南部的种植园主需要奴隶种植棉花。
1835年，在美国政府的秘密支持下，移民武装发动叛乱。次年，他们宣布成立“孤星共和国”，升起只有一颗星的旗帜。
墨西哥军队曾全力镇压，年轻军官圣安纳率部在阿拉莫要塞全歼美军反叛者。但美国舆论巧妙地将侵略者塑造成“自由战士”，报纸头版渲染“阿拉莫殉道者”，激发民众同情。1845年，当德克萨斯正式并入美国时，《纽约晨报》欢呼：“天定命运已成现实！”
墨西哥的抗议被完全无视。詹姆斯·波尔克总统上任后，扩张野心更加赤裸。1846年春，他派兵进入格兰德河南岸争议区，这片土地从未属于德克萨斯。
当墨西哥守军开火驱逐，波尔克立即向国会宣称：“墨西哥人让美国人的血洒在美国土地上！”尽管议员林肯质疑此说的真实性，主战情绪仍席卷全国。《纽约商业时报》头版标题只有五个大字：“让我们走向战争！”
1846年5月爆发的美墨战争，成为美洲历史上最不对等的对抗之一。美军兵分三路：斯蒂芬·卡尼上校横扫新墨西哥和加利福尼亚；海军封锁太平洋港口；温菲尔德·斯科特将军率精锐直扑墨西哥湾。
尽管墨军英勇抵抗，在查普尔特佩克城堡，六名少年军校生战斗至死，被誉为“英雄童子军”，但装备和制度的代差无法弥补。1847年9月14日，星条旗在墨西哥总统府上空升起。
战败的代价触目惊心。1848年2月2日，在墨西哥城郊外的瓜达卢佩-伊达尔戈镇，墨方代表颤抖着签署了条约。
加利福尼亚、内华达、犹他全域，亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、怀俄明大部，总计230万平方公里沃土划归美国，面积相当于今日墨西哥的117%！美国象征性支付1500万美元，平均每平方公里仅值6.5美元。
“这不是购买，是持刀抢劫。”墨西哥历史学家卡洛斯·富恩特斯痛心疾首。更残酷的是，1853年美国又以1000万美元强购美墨边境10万平方公里的加兹登地区，只为修建铁路。至此，墨西哥独立时的440万平方公里国土，仅剩不足200万平方公里，54%的领土在三十年间蒸发殆尽。
大国之殇
站在历史的长河回望，墨西哥的领土悲剧如同一面刺目的镜子。1821年独立之初，它坐拥金山银山：银矿产量占全球一半，肥沃耕地是美国的数倍，太平洋与加勒比海的海岸线绵长。
然而当美国用工业化武装自己时，墨西哥精英们却在为权力厮杀。一个数据令人窒息：美墨战争爆发前，墨西哥三十年更换总统31次，平均任期不足12个月；同一时期的美国，从门罗到波尔克仅经历5位总统，政策延续性天壤之别。
两种制度的较量在战场上显露无遗。美军进攻韦拉克鲁斯港时，蒸汽战舰提供火力支援，铁路快速运输补给；墨军多数士兵仍使用老式燧发枪，后勤车队依赖骡马。
当斯科特将军的部队攻入墨西哥城时，随军记者记录下震撼一幕：美军野战医院用乙醚实施麻醉手术，而墨军伤兵只能用龙舌兰酒止痛。
领土的撕裂更留下难以愈合的文化创伤。在割让土地上生活的十余万墨西哥人一夜之间成为“外国人”。
条约承诺保护他们的财产权和公民权，但现实残酷，加州淘金潮中，墨西哥裔矿工被强征额外税款；新墨西哥牧场主的地契被美国法院作废；直到1912年，西南各州的墨西哥裔才获得完整公民权。
今日美墨边境长达3000公里的隔离墙，恰似一道结痂的伤疤，诉说着历史的痛楚。
墨西哥总统洛佩斯在2023年的一场演讲中沉痛发声：“美国必须为侵略道歉！”而每年数十万墨西哥人冒着生命危险偷渡北上，他们脚下的土地，正是祖辈被夺走的家园。这种命运的讽刺，比任何文学虚构都更令人心碎。
墨西哥的悲剧给当代世界敲响警钟。叙利亚十年内战使国家分崩离析；阿富汗政权更迭陷入循环；利比亚推翻强权后坠入更深混乱，它们都在重演“内乱招致外患”的历史剧本。
反观中国近代，虽丧失部分主权，却避免了奥斯曼帝国般彻底解体，关键正在于维护了核心领土的完整。
当某些国家仍在鼓噪“新天定命运”时，墨西哥的教训愈发珍贵：大国崛起从不在疆域辽阔，而在制度韧性与国家凝聚力。170年前被割走的土地上，加州已成全球第五大经济体，德克萨斯油田供应全美，但这些繁荣与墨西哥人无关。历史从不重复，却总在押韵，唯有自强不息，方能守护脚下的土地与民族的未来。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
