通房丫鬟：活在家门缝里的女人
有些人的一生，就像家里那道常年半掩的门，总被人推来拉去，从没机会自己开合。通房丫鬟就是这样的角色——她们是最亲密的外人，也是最疏远的“家人”。在大宅门里，晚饭后的院子里都能听见下人的闲谈：正妃、妾室位置再怎么险，也还能明面上争一争，只有通房丫头，连头都不敢抬。你说她是人，其实她连“谁的人”都说不清。
命运把她们搁在家宅最暧昧的缝隙里，进不得记录、出不得名分，却最容易被注意，也最容易被忘记。白天，她是厨房里默默和泥的手，晚上摇身又成了男主人枕边的温香。别人家的女儿，灯下刺绣还能想着出嫁的日子；通房丫头只能时刻绷紧弦，不知道今晚是不是自己的“轮值”。
说起来荒唐，通房丫鬟这“职业”，其实连职业都算不上。你问她归谁管？没人说得清。老爷说是自家伺候身边的奴才，太太又说这是我陪嫁过来的妾。到底是物，是人，是“东西”，连规矩里也没写透。几百年来，这个身份在家族制度的夹缝中生根，秦汉以前就是个影子，到了元代终于有“通房”二字。再往后，谁家有点钱、有口气，都要多养几个通房，好像不这样，家就不像大家。
可谁知道通房丫头的苦？白天抄账册、和点心、摆碗筷，晚上要不要伺候得体，全看女主人的一句话。做得好，是她该做；出点错，是她该死。什么都记不进账册，可家里每一摊子“小事”，都能摊到她身上。
更奇怪的，是她们的荣辱全看别人脸色。有时候，女主人明面上体恤，说分担分忧，撵着把丫头送去陪房。其实指甲里藏着几成防范，生怕男人被其他小妾拐了心思。丫头们白天还在帮太太摘豆子，晚上就得笑着爬上老爷的床，连影子都得收拢。人前人后都是活物，偏偏谁都不把她们当人看。
最无力的时刻，恐怕不是被叫去“侍寝”，而是忽然变成一颗随手能用、随时能弃的棋子。太太拿她争家里的大权，老爷看她不过是消遣，别的下人看她不过多走几步路、多挨几嘴闲话。你说得巧她能翻身？顶多从“床前的物件”到“床畔的影子”。是人，是贱籍的人；是奴，是全家能使唤的奴。
她们就像《红楼梦》里的袭人、平儿——看着得宠，实际连“妾”都算不上。没有一席之地，旁人夸她温顺，也只敢嘴边嚼嚼。她们不敢同男人撒娇，更不敢驳女主人一句嘴，下人里传话也小心翼翼，怕不小心传出点暧昧，连累祸上身。家里这层层结构，主位有太太，副席有妾，剩下的，只能是个带影子的名字。
更别提私情。她们没有婚宴、没有聘金、没有裙带关系。夜深生病了请不起假，生了孩子也得捂着，怕引来风言风语。家谱上查不到她们的名，族中长辈认不得她们的娘家；哪怕活上一辈子，落得的也只是一句“主子恩典”。
偶尔有人说，“要是能给老爷生个孩子，也许就能翻身。”可其实，没有哪一步是真正的好路。生了儿子，谁记得母亲呢？家谱只写“庶出”或者干脆只记孩子爹一人。丫鬟生孩子，一样得叫太太“奶奶”，自己依旧是下人，儿女虽养在身边，身份却掩不住低微。大户人家的规矩森严，正房的孩子得录谱，妾的孩子也能留点名分，轮到通房，最多给自己留个念想。
更寒心的是：哪怕自己死在生产上，府里的女人们会在婆母跟前掉几滴眼泪，可过不几天，又有新丫头补上，“生育的缺口”立刻被家务的吆喝填满。孩子被老爷认回去抚养，母亲呢？多半一纸“归还奴籍”，或者悄悄卖到远乡，从头再来。没留半点痕迹。
你以为她们的人生，总还有几分“自己的东西”？其实连那点卑微的母爱，有时候也是借来的。“生下的孩子要是聪明能干，是老爷的好命；要是夭折生病，是丫头的罪过。”这话听得杂役丫头们心里麻麻的，夜半醒来都不敢大声喘气。
更荒唐的，还是这身兼数职的命。她们是女主人的眼线，也可能一夜之间变成出头的软肋。女主安排她伺候男主，不是怜悯，只是要掌握老爷的喜好、情绪，有时候要探一探床头的秘密、有无二心。丫头伺候得好，太太心宽，但只要老爷真动了心，丫头反而成了刺在太太心口的刺，随时可能被冷处理，“派去庄子上歇着”，侄女儿一句话就能顶替。
这一切，全靠主子一句“去吧”。身份没有契约，命运拒绝承认。大户人家的通房丫头，哪怕出了事，也只是一笔流水账。小妾若闹，能被送远；下人若不服，能被赶走；通房丫头只能一直藏着、要么就消失。
我常觉得，“通房”两个字，看着像亲密，其实透着骨冷。也许她们最懂得“什么都要忍住”，夜里翻身都不敢咳嗽。耐心、顺从，是她们唯一能换的“安全”；太懂事了，是个错，不懂事了，连错都不是。
有人会说，是不是谁都可以命好？可真正的幸运，哪里轮得到通房。妾起码还有头面，下人起码有去处，通房连自己的影子都分不清。家族大事，她们是浮萍；家族危机，她们是弃子。该来时来，该消失时，几个时辰就没了踪影。天冷时，她们没人问；热闹时，也是众口一声：没有她的“功劳”。
或许她们这一生活得最像人的一刻，就是在午夜里，将头埋进自己的臂弯，躲开别人的目光，稍微敢喘一口气。谁还记得她们呢？那些家谱上的空白，咬牙忍下的寂静，终归还是被时间风干了。
通房丫头，从来没为自己活一天。也许是所有家门里，最会安静地死去的人。也许这世上，最难的事，从来不是挤进什么席位，而是活成自己的名字。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
