“主席，苏加诺又问台湾怎么办。”1956年9月的西花厅里，叶剑英轻声提醒。毛主席掸了掸烟灰，淡淡一句：“路不多，只有两条。”时至今日，这句话像钉子一样钉在两岸关系的年轮里，怎么翻也翻不出去。
把时间拨回到1949年初。淮海炮火刚停，第三野战军疲惫中带着兴奋，前线电报密密麻麻汇进北平。粟裕递上的战况图让毛主席很快做出判断：长江防线不过纸老虎，关键在如何跨海。渡江能靠竹排，渡海得靠舰队，这道理谁都明白，但当时的人民解放军连像样的扫雷艇都没有，更别提登陆舰。苏联那笔三亿美元贷款，一半被直接划进海军装备账本，就是冲着下一步去的。
福建解放的当天夜里，中央军委开短会。陈毅语速很快：“若无外部干涉，打台湾一年够了。”毛主席点点头，却没有立刻拍板，因为海峡另一端的动向同样清晰：蒋介石已把大批精锐空运台北，上海证券交易所里的黄金也装箱上船。蒋介石吃过败仗，算盘却打得精：靠海、有机场、背后有美国，拖得越久越好。
金门海战给我们敲了一记闷棍。艇少、炮薄、情报链又短，一仗下来损失不大，却让人冷汗直流。毛主席在军委办公厅抓起电话：“海军再弱也得练，水里功夫荒不得。”于是，大连、青岛、吴淞三地连夜组训，苏联教官一拨接一拨往海岸跑。
1950年夏天突然爆出的朝鲜局势把战略盘子整个掀翻。第七舰队进了台湾海峡，几乎同时，美军机在鸭绿江边挑衅。两个战场只能取其一，毛主席权衡后把“解放台湾”文件放进抽屉，先保朝鲜安全纵深。有人替他惋惜，他却说：“台湾跑不了，它不长腿。”这句半玩笑的话，如今回看并非轻松，而是一份笃定。
三年抗美援朝打成平局，美军第一次在远东尝到苦头。志愿军回国后，东海舰队换上新番号，张爱萍被派去宁波练登陆。1955年一江山岛战役是把门面火力拉出来展示：不到二十四小时，守岛国军全军覆没，蒋介石的“东南跳板”被掀掉。美国国务卿杜勒斯闻讯急电蒋介石，希望其主动撤出金门、马祖，搞个“划峡而治”。蒋介石表面答“尚待考虑”，心里却嘀咕：真撤了，连对大陆广播都没地方架喇叭。
对岸犹豫，我们先手递出橄榄枝。1955年万隆会议，周总理公开表示愿就和平方式谈台湾。毛主席甚至提出第三次国共合作设想，内部文件上写得明白：“三民主义挂个牌，并不妨碍统一。”然而，台北认为美援是护身符，回电只有四个字——“绝无可能”。
毛主席那句“只有两条路”就是在这种背景下说出的。他告诉苏加诺：一条路向北京，一条路向华盛顿；前一条虽然曲折但通车，后一条看似宽阔实则断头。同行的翻译记得很清楚，苏加诺听完仅回了两个字：“明白。”多年后印尼档案解密，这段对话依旧完整，无一字删改。
1958年炮击金门的炮声，是对蒋美同盟的一次“心理校正”。东山岛前线士兵形容：单号炮弹一过海峡，双号就停，像在拨算盘珠。毛主席的指令只有八个字：“打单留双，封而不死。”既压蒋介石的火，又堵杜勒斯的嘴。事实证明，这种恰到好处的“节奏炮击”让美国不得不承认：台海事务，终究逃不出中国人自己的手心。
六十年代初，第一批战犯由北京车站踏上南下列车，回乡时几乎都红了眼。有人在黄石站台对记者低声说：“共产党跟我讲诚信，这口气我服。”台北高层得到消息，内部开会讨论“情感攻势”可能带来的破口，却始终没找出对应方案。因为和平统一的门，一直开着，只是他们自己不肯跨进来。
1971年联合国大会2758号决议通过，新中国坐到合法席位上，台湾当局凄凉退场。第二年尼克松访华，美方在《上海公报》中承认世界上只有一个中国。蒋介石嗅到风向，开始透过私人信件向大陆表达“愿谋归路”，只是时机错过了。1975年4月，他带着“反攻大陆”空文宣誓的制服撒手归西。
毛主席逝世后，两岸偶有波澜，但谁都清楚大局难改。对岸经济逐渐依赖全球市场，安全却寄生在美国战略里；这就是那条“通往华盛顿的死路”的现实注脚。说句大白话：棋子终究替棋手博弈，一旦价值用尽，下场都一样——被弃。
今天解放军的两栖装备、空中加油、信息化指挥已不是五十年代能比。主动权在手，节奏在我，收回台湾不再需要赌运气，而是看时机。两岸民意消长、国际格局波动，不过是时钟指针快慢，钟摆终会回到刻度：统一这件事，迟到可以，但绝不会缺席。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
