“离个婚，像开季度总结会。
”
北京朝阳区民政局门口，一对中年男女把结婚证、房产证、孩子兴趣班缴费单排成三列，像在复盘项目。
女方掏出打印好的PPT，第5页写着“情感ROI：8年净亏损37%”，男方点头，增补“未兑现承诺项”——第42条“一起去漠河看雪”至今空白。
工作人员抬头看一眼，见怪不怪，顺手递上一份《离婚冷静期情感资产负债表》，公式早算好：承诺折旧、陪伴减值、情绪坏账，一目了然。
这不是段子，是“婚姻ICU”的日常。2023年起，北京上海冒出十多家这样的机构，专收冷静期夫妻，流程照搬企业并购：先做“尽职调查”，再出“合并终止陈诉”。
有对结婚10年的互联网双职工，把吵架录音转成文字云，最大字号是“你又不管孩子”；再把聊天记录做成词频分析，“加班”出现427次，“想你”只有9次，其中3次还是复制粘贴。
最后顾问给出结论：隐性情感负债超标，建议“剥离不良资产”，也就是离。
有人把婚姻过成上市公司，就有人掀桌子。
抖音上突然火了一群95后，专晒“摆烂式婚姻”：厨房水槽堆满三天没洗的碗，镜头一转，两口子盘腿坐在沙发上啃炸鸡，配文“今天KPI吵架两次，达成！
”播放量8个亿。
别人问他们不怕丢人？
姑娘咧嘴笑：“要是连吵架都得P图，那才真完了。
”他们故意把生活弄出毛边，用失控对抗失控，反而把“人味”捡回来一点。
更离谱的是深圳一对程序员夫妻，去年装上“婚姻CTO”系统，手环实时监测心率、语音语调，每天生成“亲密指数”。
某天系统提示：男方昨晚假笑频率72%，建议“考虑退出机制”。
两人看着屏幕愣了半分钟，同时笑出了真声——太荒诞了，反而成了他们半年以来最开心的一次对话。
第二天他们去办了系统注销，顺路吃了顿火锅，油点子溅到T恤，谁也没拍照。
清华大学彭凯平一句话点破：婚姻得留30%的“失控带”，就像炒菜得留点锅气，全按菜谱走，最后只能吃外卖。
可惜太多人把锅气当成风险，把Excel当护身符。
公司要OKR，家里也OKR；季度复盘、SWOT、甘特图，一路平移到卧室。
结果效率爆表，心跳没了。
有人反问：那到底该怎么办？
答案其实土得掉渣——把“一起发呆”写进日程。
民政部正在试点的“婚姻质量2.0”就把“无目的对话时长”当硬指标：今晚不刷手机，纯聊20分钟，话题限定“今天最没意思的瞬间”。
听着像浪费时间，可数据摆在那儿，能完成这条的夫妻，离婚率直接降四成。
说到底，婚姻不是并购，也不是对赌，是两个活人留一条缝，让风能吹进来。
真不必把“去漠河看雪”拆成里程碑、子任务、关键节点，真到了漠河，雪没下起来，一起骂句鬼天气，也是完成。
最怕的是把那条缝也贴上封条，账目清晰，心跳归零。
所以，下次再有人掏出PPT谈感情，不妨先问一句：
“咱们今天，能不能先不优化，吵个毫无意义的架？
”
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
