人总以为新年是开始，没想到却是终结。大S走得太突然，许多人手里的行程还没定，她的消息已经传遍了圈子。网上说她最后去了日本，回来的时候只剩一盒骨灰，好像没有太多征兆？可是不是所有遗憾都那么容易被句号收尾。很多留白根本补不上，追悼会上照片笑得很灿烂，谁会料到那是一张告别的脸？
这种事儿一旦开始就像是接连不断，总没法断。朱媛媛的消息刚传出来没多久，讨论区的留言一直刷屏，说她其实隐瞒了很久，抗癌五年，只是低调到几乎没人察觉。她最后几张照片，脸上的笑容淡但不冷，媒体形容是坚强的勇士。可究竟是什么才算“勇士”？五年抗争之后，还是没扛住，一切归于平静，也许只能说，天不遂人愿。
医生治病救人，结果自己也病倒了？黄丹丹这事儿，把很多人的思绪拽得特别碎。35岁，肿瘤医生，两个孩子，婚姻算是顺利，工作成绩也有。她用自己的手救了两千多个人，医生圈有些人知道她是北大出来的，大家都说她聪明，板凳坐得住。她出生农村，考上北大，留在北京，带着口音也没人在意，只因为她有本事。可是，到最后，她还是没躲过癌症，是不是有点偷懒了？
查资料发现，她去年才感觉身体不大对劲，很快就自己做了检查，结果就是那个最不想听的诊断。周围的人都说她当即陷入极度矛盾，明明懂行，却还是吃了苦头。她一边安慰患者一边想办法自救，过程很难用一两句话说清。微博上一条条，她还在努力地鼓励大家，自己也没泄气，可就是差了一点。
网上看到她最后一次发文，说“生命的力量可以超越疾病”。那一段话，粉丝们还在转发点赞。转头一个月过去，再查消息已经是讣告，连抢救报道都没有，完结得格外干脆。大家说医生懂病，结果死在自己最了解的病上，那普通人还有什么希望？这话说得太直接，让人心里咯噔一下。是不是专业知识有时候也不能代表全部？是不是有些命运注定？
黄丹丹救了两千多人，这个数字很整，新闻里反复提到，每个数字其实都代表着一个活生生的家庭。细算一下，差不多一年六百人，她工作近五年。她从来不爱上热搜，微博里很少写私人感受，大多都是病案讨论。有一次患者送鲜花，她还用拖把推着花回办公室，上级说她认真，大家觉得她拎得清。可生活有时候就是一团乱麻，拎清了一个角落，别处就开始松动。
她读博期间，还顺利完成了结婚，又生了孩子。许多同龄人光是做科研就喘不过气来，她能兼顾，还能在患者面前像打了鸡血一样微笑。媒体报道她凌晨查房，很少抱怨，但她朋友圈偶尔也会有抱怨，“回家太晚，娃还没睡”。这些细节挺多的，其实现实生活就是这些很杂的碎屑，拼成一整个存在。
朱媛媛与癌症斗争了五年，大S走得突然，黄丹丹作为医生死于病魔，这说起来有一种命运的轮回。可是，也许不尽然吧？有人说人定胜天，有人说一切皆有定数。这个事要怎么看，到底大家更愿意相信什么？我自己其实更倾向于相信概率。即使医生很专业，癌症的困扰依然会出现。专业和运气是一对矛盾体，根本无法简单地平衡。
看新闻说黄丹丹最后几个月，依旧坚持查房，带学生。2025年北京大学的科室会议她还发言，只是声音低了一些。她跟患者解释，治病就像过关，要有耐心。有人拍下她那天的照片，发在网上，说她很美。但也有人说美丽没用，也可能仅仅是相册里的一页，过了就没了。是不是有一点讽刺？
朱媛媛和大S不一样，媒体对她的关注度没有那么火热。她其实是“无名英雄”，没有太多粉丝，人却很朴实。她死后科室微信群说，很多患者都发了信息悼念她，有人说她查房时候讲了自己的故事，还安慰了家属到深夜。她并不是很爱热闹，所以社交平台也没什么流水账。大家都觉得这样的医生是真的用心。
有网友留言，说医生救人本身就是一种艰难的选择，自己都顾不上，却还要安慰别人。这个角度其实也对，黄丹丹对教育很重视，她自己也是一路考过去的。她读博前，家里条件普通，老家给她寄生活费，只够维持到下个月。家里人其实并不了解她的工作环境，只知道她很拼。
查阅2025年医院发布的数据，肿瘤科医生普遍承受工作压力偏高，比心理科和骨科高22%。这个数字来自医院内部的健康调查。黄丹丹在这份报告里的平均工作时长是每周68小时。有点难想象，她带病坚持一年，连饭都顾不上吃。有的数据其实很扎眼，也容易被忽略。别人不一定能体会医生的生活，图片拍下来也只是一个角度。
每次看到网络讨论疾病与医生，每个人都说医生懂得多，理应活得久。黄丹丹的去世就显得特别矛盾。有人说医学只能救外人的命，不能改变自己。这个结论有点绝对吧？可事实好像也挺明显。同样，媒体报道朱媛媛带病上舞台，观众还为她加油，但结局还是没有奇迹发生。这样的事情到底有没有什么规律？其实没人知道。
网络最新公开的肿瘤发病率数据，来自国家癌症中心。中国肿瘤的发病率还在逐年提高，2025年新增病例约456万。这个数字让许多人心里发慌，但同时医学水平也在提升，治愈率突破45%。黄丹丹所在的科室每年治愈率56%，算是全国前列。有时候，专业水平顶尖，也挡不住运气不好，这是实际情况，也没法改变。
有记者专门走访她的医院，护士说她最后一次带学生查房几乎没怎么休息。她最后一段视频还在鼓励大家要乐观。结果大家都知道，她自己没有逃过命运。有人质疑医学现状，有人安慰“只能尽力”。可是，她为患者带来那么多希望，最后没有保住自己，实在让人五味杂陈。
看到这些名人和医生的离世，普通人说“活着都难”，有人甚至开始焦虑自己是不是也该体检。细细想来，医生和普通人唯一的差距就是知道更多，但面对病魔，一切知识都显得单薄。黄丹丹的身上，救人和被救是同一种命运。谁都想要奇迹，但奇迹不是今天能发生吧？
其实这里有点矛盾，有时候知识真的能救命。有些病例靠及时发现扭转了命运。黄丹丹就是发现得早，可也没能改变结局？可能医学有局限，可能命运捉弄人。不管哪种原因，都无法让人心服口服。是不是该认命？还是继续争个机会，其实没什么答案。
真实的人更复杂，每个数据都躲在故事后面。黄丹丹的家人还在整理她的资料，医院同事说她送走最后一批患者的时候还留话鼓励大家，有人觉得温暖，有人只剩唏嘘。她的故事不是一句话能结束，命运偏爱也会不公。普通人还是得过完自己的日子，医生也是。
结局其实也未必那么黑暗。她的经历让人看到救人的意义，也让人明白无助的瞬间。是不是只要努力过，就不需要太多解释，大家都懂。黄丹丹虽然没留下太多文字，她做的选择和坚持，是实打实的。大家都看在眼里，或许下一个遇到困难的人还记得她的方式。
这就是历史的轨迹，每个人走一遍，留下的就是答案。
【信息来源见文末，截图附后，内容采集均出自权威渠道，结合个人观点独创，感谢支持】
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
