谁都知道，古代大家族里人多事杂，可真要论个“最难熬的角色”，还真不是妾；妾好歹有算盘有名分。最容易让人看也不是看，不看还不敢忘的那个角色，偏偏叫“通房丫鬟”。听着像个人，过得却还不如件家具——白天低眉顺眼伺候主子，晚上又进了主人的房里，偏偏名分没有，活计全有。
说起来，大多数女孩都是带着一身希望进了大户人家。娘家人指望她们能吃口热饭，自己心里未必没做过好梦。可一把年纪没到，身份、命运都交到了别人的手里。她们甚至不知道，自己的未来是在厨房油腻手里耗尽，还是在某个冷清的夜里被女主人轻描淡写地“吩咐”了一场。说白了，通房丫鬟不是“谁的人”，她们是一种资源，一张筹码——随卖随兑。
你说她们隶属于谁？名义上归女主人管理，实际上只要老爷一句话，她们的那点自主也“明目张胆”地没有了。她们不像妾有名分，不能上族谱；不像正房有主意，只是轮番被人差使。厨房里能喊一声“秀儿快来”，夜里却不许她用自己的名字。这一天到晚，她们像是家里无声的螺丝钉，什么缝隙都能填，却从来没人记得她长哪副模样。
闲话说一句，其实“通房”这行，从秦汉起就有了苗头——那会儿规矩还没这么死，但想要个听话又识相的人，总归便是女主人最精明的法子。明清到宋元，渐渐就把“通房丫鬟”四个字安进制度里——说是“妾”的备胎，其实连“妾”的补位都算不上。
她们生来不能挑活，针线、账本、端茶递水，啥都得攒着干。白天是下人要小心伺候，晚上主子房里又要谦卑奉承。身子给了男人，脸皮要给女人，脊梁给家族，但名字、地位，这辈子都轮不上她们。
更讽刺的是，这“分忧”的差使，更像是场权谋。“给老爷送女人”这几个字，说着是孝顺贴心，其实是女主人手里的防火墙。老爷想亲近新宠？主母第一个推她们出去，既让丈夫有“新鲜感”，又能牢牢将主动权握在手里。但一旦男人动真心，女主人立马把“这是我带来的人”抬到明面，任谁都别想翻腾太大浪。她们在这场暗战中是软刀子——出场掩人耳目，下场随时“查无此人”。
你若细心去看家谱，这样的女人永远缺席。哪怕她有了孩子，也只是孩子母亲的影子罢了。那些动听的名字只活在小说里，现实中顶多被人叫一声“那小的”“那屋里的”。
身边的下人或许同情她们，但同情不值钱，手里没有一个能保护自己的规矩。你看《红楼梦》里的平儿、袭人，地位高点儿，也只是多跑一趟腿，少挨一巴掌而已。庸常日子里，她们夜里要陪笑，白天还得做账、抄录、张罗小主子的衣食。嘴上说的“人情”，其实是不可告人的地位真空。
到了夜里更难熬。她们时而是陪床的稻草人，时而是代替女主行“礼”的仪仗。生不敢高兴，死不敢嚎啕，每个动作都攒着气，谁也不能招惹。不敢和老爷撒娇，不敢让太太不舒服。一不留神，夜里一句话也可能换来一场天翻地覆。
说到孩子——很多人觉得通房丫鬟一旦生了儿子，命会转好运。可惜这事啊，靠的是天意，不是她的愿望。生了儿女，听着风光，实际上只是更方便“被利用”。子女可以进族谱，她们还是不配署名。孩子若养大成人，那是主人家的面子；孩子养不好，倒要她背“咎由自取”的锅。
在家谱上，她们连“庶母”都算不上。一旦主人去世，孩子被抚养进家族，上下一切照章走人。她们一生为别人操心，到头来连块像样的墓碑都摊不上。想靠“母以子贵”？那只不过是旁人眼里的想当然。
更有甚者，她们还得做权力侦查的活计。女主人的眼线，家族的软兵器。比如大房和二房争宠，主母就能派通房丫鬟“私访”，昨夜谁和谁眉来眼去，哪位妾有苗头要起势，通通得在主母跟前打个“前哨”。一点风吹草动都藏不住，毕竟她们命里清楚，自己只是别人布阵时的一颗棋。
有时候，主母给她套个头面首饰，不过是随手恩赏。磕头谢过后，还得坐稳那口“监控椅”。不小心惹怒了主子——哪怕只是“得罪”了比自己低一格的下人，也能被送去庄子里受冷，被说成“犯了错”，甚至被人暗地里做掉。
实在熬不下去呢？大户人家冷漠得很，遇上老爷去世，没了依靠，分分钟被“归还”娘家或被“打发”走。再倒腾几家，有的人甚至一生辗转三四个地方，最后都不了了之。谁还记得？不过多添一笔“杂项花销”罢了。
说到底，她们的命像极了房梁上的尘土，随风一吹，都不带痕迹。各家来来去去，唯有她们最像“人”，因为要懂得悲喜；又最不像“人”，连一声哭都得忍在夜里。可惜的是，大家族的风云变幻，从不会专门空出一格给她们。
这世上的每一个通房丫鬟，哪怕生儿育女，哪怕鞠躬尽瘁，始终如同影子悄然走过。他们若曾问过自己“能不能有个像样的结局”，大约到头来也只是无声地摇摇头——连名分都是别人家的。我们常说旧社会的苦，总以为狠在“规矩多”，其实最难过的，正是这些没有名字、没有归属感的缝隙里，什么都给了，却什么都没有。
说来这世道，最考验人的，还是那些无人在意的边角。有些命浪费在光鲜里，有些命消耗在隐忍中；有些人，上不了谱，却忘不掉那片阴影。你说，将来谁会记得她们？可能只有夜半时分，心里泛起一阵莫名的叹息——她们到底算不算是家里的人？
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
