你以为古代最惨的是丫鬟？错了！有一种女人连丫鬟都不如，白天端茶倒水，晚上伺候老爷，生了孩子连名字都不配留，最后还要被逼做一件比陪睡更恶心的事……
清朝嘉庆年间，京城大户李家有个叫春杏的通房丫鬟。白天她给主母梳头捶腿，夜里被老爷叫去暖床。主母为了防小妾争宠，逼她喝下绝子汤，转头又让她偷听老爷和生意伙伴的谈话。春杏到死都没想明白，自己到底是人还是工具？
这种故事不是虚构。翻开《元典章》就能看到，“通房”二字背后，藏着古代最残酷的女人生存法则。她们不是妾，却要陪睡；不是奴，却要干活；生了孩子连族谱都进不去。最狠的是，她们还被当成“人肉窃听器”，在床笫之间替主母打探秘密。
白天当牛做马，夜里当“枕头”
通房丫鬟的苦，从进府那天就注定了。她们多是主母的陪嫁，或是从人牙子手里买的“活物件”。《红楼梦》里的袭人就是典型，宝玉和她有了肌肤之亲，她却连个妾的名分都捞不着。
白天这些姑娘要干最脏的活：倒夜壶、洗裹脚布、给各房送热水。到了晚上更惨，主母一个眼神，她们就得把自己洗刷干净，躺到老爷床上。有位江南盐商家的通房回忆：“冬天伺候完老爷，还要光着脚去厨房烧洗脚水，冻得脚趾头都烂了。”
生孩子不如生块石头
最讽刺的是，就算怀上老爷的种也没用。明朝有个通房秋月，难产时疼得咬烂了被角，孩子刚落地就被抱给正室抚养。她跪着求看一眼，反被主母用戒尺抽手心：“你也配当娘？”
这些孩子长大后，对着生母只能叫“嬷嬷”。河北张家口曾挖出一座清代古墓，墓碑上刻着“张门陈氏”，棺材里却躺着两具尸骨——考古学家发现，那个蜷缩在角落的，正是连名字都不配刻上的通房生母。
比陪睡更恶心的任务
你以为陪睡就是最惨的？错了！她们还要当“人形监控”。主母会让通房偷听老爷酒后的醉话，监视小妾房里的动静，甚至要她们在床笫间套取商业机密。
光绪年间，北京绸缎庄老板的通房翠玉，就被主母逼着偷看账本。事情败露后，老爷把她绑在井边打了三天，最后扔给马夫当老婆。这种“间谍活”比陪睡危险百倍——干得好没赏，干不好要命。
连死都不清净
通房丫鬟的结局往往比开头更惨。老得干不动了，有的被卖到乡下配瘸子，有的被送去尼姑庵等死。最惨的是那些知道太多秘密的，主家会制造“意外”：吃饭噎死、井边滑倒、突发恶疾……
2018年南京修地铁时挖出个明代瓷罐，里面装着二十多具女性骸骨。专家推测这些都是“消失的通房”，因为她们连祖坟都进不去，只能被草草掩埋。
看着这些血泪故事，你会发现通房丫鬟根本不是人，而是会说话的家具。她们用身体当筹码，拿性命做赌注，最后连块墓碑都换不来。
好在这样的黑暗时代过去了，今天的我们更要珍惜平等活着的权利。下次在古装剧里看到通房丫鬟，别光顾着看她们的衣服好看——那身绸缎下面，裹着的都是血淋淋的人生。
信息来源：
封建制度下的特殊群体研究（国家社科基金项目）
明清女性生存状态档案整理（中国第一历史档案馆）
京津冀地区古墓葬考古报告（2015-2024）
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
