中越之间那点渊源，说破了其实就是“未了情”：曾经亲如兄弟，如今却刀枪相向。哪怕咱不关心国际大事，也会被南海这摊浑水搅得心里直犯嘀咕：这两个昔日伙伴，怎么说变就变？为了一片海几座岛，翻脸到这份上，背后到底有几层弯弯绕绕？
说实话，1975年那会儿，越南已经偷偷摸摸把中国南海的一些岛给收了起来。刚开始，还只敢“借口”说做点科研、保障航道之类的事儿，但越尝越有味儿，胃口就大了。后来干脆连岛上的石头都要改姓成“越”，仿佛这些岛自古就是他们家的，掏心掏肺全不带犹豫的。操持惯了“蚕食”的手艺，眼光也由岛延伸到更北边。有人说越南那时候像极了小巷口踩界的孩子，你刚回头他就多站出一步，回头不理他，他下一秒准踢你家大门。
但南海，只是表象。真正的“不安生”，其实埋伏在陆地上。那时，边界如同早春的河床，偶尔风平浪静，更多时候却卷着沙石乱流。两边的口角、小摩擦、甚至真刀真枪的冲突，简直数不过来。最让人觉得讽刺的是——越南士兵手里那些枪和装备，很多还烫着“Made in China”的余温。谁能想到，这点风平浪静，只是暴风雨来前的闷热罢了。
可谁又记得，这梁子，其实最初压根不是仇人结的。要追到更早，再往前看，中越其实更像“挨打挨骂也相惜”的邻里。历史上，越南很长时间都挂着中国“亲戚”的名号。大到政权更替，小到说话行文、衣食住行，浸润的都是几千年中国路数。别的不说，在越南街头，早年常有老人写上一手漂亮汉字。很多越南革命家最早的汉语就是在中国的餐桌上练出来的。
后来，苦难一来，朋友更容易抱团。二战后中国百废待兴，越南更惨，被火与铁反复碾压。新中国刚一成立，自己还没填饱肚子，就帮着越南修桥铺路，送钱送粮，甚至修发电厂、造棉纺厂。说难听点，那会儿谁家都有补丁裤。可偏偏就是在这样捉襟见肘的年月里，中国像为自家兄弟撕下最后一块馒头一样，把数不尽的物资、金钱，甚至许多难得的工程师、人手，一拨又一拨送到了越南。我们老话说“自己淋过雨，总想给别人撑把伞”，中国对越南，恰好就是如此。
1950年左右，先是抗美援朝，国内一片百废待兴，可中国还是抽身照料越南的独立。那时没人问“值不值得”，只有一句：不帮，心里难受。越南沾了这股和风，国力真是蹭蹭往上涨。发电厂亮起来了，纺织机响起来了，夜里街头都有光。有人回忆，那时候中国工人去指导，经常一个窝棚里几个人挤在一起，挑着豆腐干和腌菜下饭，越南的孩子跟在后面玩，也没觉得异样。
到了六十年代，美国插了一脚，看准越南犹如初学游泳的孩子，信心不足下水猛灌几口水。北方兄弟中国刚刚平复自家伤口，也顾不得喘息，又拎着军粮和装备直奔边境支援。要知道，那会儿国内自己兵源和物资都捉襟见肘，东拼西凑，总算把援助凑齐了。这一挺身，究竟是策略还是血缘？也许两者都是，也许只是“唉，哪能眼睁睁让亲戚吃亏”——这道理，中国老一辈谁都懂。
越南终于靠着中国人的帮扶，站稳了脚跟。可暖意还没梳理明白，越南内部对于“靠中国”这件事就难免开始嘀咕：你帮我，这是真心，还是想让我认你当爹？独立固然是好，可文化、语言、经济各个口子都渗着中国味儿，越南“有识之士”打心里开始别扭。也难怪，人都有逆反心理，你越对他掏心掏肺，他越想割断脐带。
所以，刚一独立，越南便来一场突如其来的“去中国化运动”。先是讲汉语逐步退场，写汉字成了旧社会符号；紧接着连华裔群体都被打压，多少家家户户颠沛流离。哪怕小巷子里卖馄饨的老张头，都得换名字、说新话。这变脸变得太快，许多在中越并肩走过枪林弹雨的“老哥们儿”，一夜之间成了外人。
可去得了嘴上的“中文”，去不了心里的那份复杂。更何况，美军走了，苏联翩然而至。冷战时期，苏联和中国撕破脸皮，越南就像夹在两家大铺里的顽童，既想讨好新来的“老大哥”，又不愿彻底失去原来的靠山。那会儿，只要美国人还留一只脚在越南，越南便心甘情愿两边站。可到了1975年，美军彻底撤走，越南就把屋檐下的旧兄弟晾在了一边。
接下来的场面，可以用一句话概括：忘恩负义，从来都是利益在先。越南与苏联打得火热，不仅经济、军事全盘托出，还在苏联羽翼下，对周边国家张牙舞爪。先是“拿下”柬埔寨，还没喘口气，又想把老挝变成自家后花园。身边几个小国，谁都怕惹。可能这种顺风顺水的劲头让越南膨胀了，眼看南海、广西都想抢上一口。
边境啥时候安宁过？没有。三天两头，越境挑衅、小规模摩擦，最多时一年有上千起。背后靠着苏联撑腰，越南觉得，中国人不敢轻举妄动，他们是“老虎在后，狐狸在前”。可猫儿当狗，终归是冒险。
1979年，“春天刚冒芽”，中国边防军突然发难。真打起来，越南才知道，往日递过馒头的手，也可以举刀。那一个月，战场上的日夜难捱，求救苏联，半天没影，才明白最怕的不过是老虎只是虚晃下山。
自此以后，南海再不平静，越南嘴硬心虚，伤疤没好还要往上撒盐。世事就这样：人心隔肚皮，一念之间，互帮互助变恩怨分明。越南不收手，鱼死网破也未必是神话。几十年风吹浪打，小岛始终没易主，未来如何，谁也不敢轻言。
所以，那些年兄弟情深，不过是“爱恨交织”的底色。不知现在南海的潮水，是否还记得当年滩头的炊烟、人声，和一段段翻过又覆的旧账。你说，这世界啊，最后能留在心里的，到底是什么？
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
