通房丫鬟：被命运遗忘在深宅大院里的女人
说起古人的豪门生活，很多人脑海里总想不明白：家里有钱有势，成天锦衣玉食，怎么还有人天天惦记着逃跑？可你要是听见那些通房丫鬟的故事——嗯，哪怕你坐在空调房喝着冰汽水，也能从心底里打个冷颤。她们的苦，说出来你都觉得荒唐，却又那么扎实、细密地淌在几百年前的大院子里。
你以为通房丫鬟不过是富贵小姐身边的小跟班、伺候主子的工具？可真一头扎进她们的命运里，才发现，糟心事远远超出了我们的想象。丫鬟做通房，那可不是天上掉下来的好差事，大多数时候，不过是一场避无可避的坎。
十四岁，李氏进门，倒不在意这小姑娘的姓名究竟怎么写，反正是家里的“东西”嘛。这年头，早熟早明事儿，她被派去贴身服侍小姐。女孩们的青春，大概还没来得及开一半，已经全被收拾进针线和丫鬟须知里。年复一年，帮小姐换衣，伺候梳妆，连夜里坐在床边念书都得跟着。
可惜古人的规矩也是说变就变。小姐成亲那天，李氏随嫁而去，心里还存着点“依旧是自己小姐、一样日子”的幻想。结果新婚燕尔没多久，老爷忽然盯上她。理由听起来都熟悉得很：年轻，好看，主屋主母还在坐月子。很多时候，通房丫鬟这个名头，就是在大喜的日子里悄无声息地栽到姑娘们头上。
日子久了，我们才弄明白：陪嫁的丫鬟，为啥总有几个人长得细皮嫩肉？其实啊，里子里已经有人帮着“规划”了姑娘的后路。有的丫头，小姐身边挂着是姐妹，其实身子还归着老爷分配。没人问你愿不愿意，也没有什么选择的余地。
通房丫鬟的尴尬，细品起来，比困在琐碎劳作的普通丫鬟还难受。不上不下的位子，不是家里真心信任的人，却又偏偏要做最私密、最让人羞耻的工作。一开始，白天还想着给小姐捶背，晚上就被管事婆子带到老爷那去。主母生病、生孩子、身体不舒服？都好，招呼一声，“李氏，今夜你去吧。”这种话，也就那么平淡地砸下来，你哭、你笑都没人看见。
其实，最开始那些年，说不定她们还指望有个好结局。可府里的规矩是铁打的。老爷对通房丫鬟从来没什么怜惜，主母见了心生厌恶。就算一不小心得了宠，换来的常常是被当做肉中刺，老爷说两句好话，主母脸一拉，丫头们有时连夜饭都没着落。偷偷摸摸喂点迷信小偏方，想躲过生孩子的关口，结果弄坏了自己身体……这世上不知道倒了多少苦水和眼泪。
有人也许想：那要是生了孩子，总有好日子吧？也只是表面的风光罢了。生下女儿，像母鸡下蛋，反正孩子还是府里的奴才。生了儿子，家里可能会收养作庶子，可母亲呢——身份还是原封不动。最荒唐的是，许多通房丫鬟本能想法设法不怀孕，焦虑得头发都白了。旁人嗤笑，自己知道，凡是个女人都会怕：怀孕在府里是大事，头上还被压着一层命运的天花板。
在大宅门里待久了，这些丫头们也学会了“收心”——有的把希望都锁进肚子里，有的干脆认命，不起任何波澜。年老一点的通房丫鬟，像王嬷嬷，时不常就念叨一句：“别想着飞黄腾达，做一天算一天。”说出来听着凉薄，实际不过是她自己也曾指望过，却被命运打了回票。
主母的冷眼、老爷的无情、同屋姐妹的嫉妒、上下人的挑拨，环环相扣。就算偶有幸运，某通房丫鬟被老爷抬为小妾，后院里的斗法更凶险。桂花就是这样的人：做了小妾，反倒成了众矢之的，没过几年，竟抑郁成疾，三十不到就撒手了。终究还是那个理——女人斗女人，永远没完。
可要说最让人唏嘘的，大约还是她们每个人都夹在夹缝之间，像根没有根的浮萍。有人尝试逃跑，可古时关卡多严？跑不掉就算了，回来的下场更惨，轻则一顿鞭子，重则小命都保不住。还真有几个疯的，就这么没了。有哪个大宅，不曾在井底捞出过几个女孩的尸体？这话听着渗人，可老一辈的人都见惯了。
权力的游戏，女人做不得主，丫鬟们更是随波逐流。整个社会都默认女人是男人的东西，谁能说个“不”字？更有人家，干脆“专门培养”通房丫鬟，从小把贫苦人家的小女孩子拎进府里，看着她们长开，适龄了，直接送上为老爷“服侍”去了。这是什么光鲜？分明就是一锅冷水，泡着无数人的眼泪。
有时候读史书，看到某高官赏给生了儿子的丫鬟一个姓、一个姨娘的名头，旁人恭贺她熬出了头，但真到了最后谁还记得？大院子里秋去秋来，人散人聚，昨日的“姨娘”今日不过又是个被冷落的老人。好不容易儿子出人头地，一个派系斗争又让全家跌进谷底。女人老的快，命也薄。
你再看那些老小说写“丫鬟变婆”的好事，现实真有几个敢细说？熬成婆，更多是熬成了阴影、熬成了晦涩无望的老去日子——或许也就等着哪天，后院发落出去种菜拔草，落个清静。
后来历史转了弯，这一套东西慢慢消失，等辛亥一响，纸醉金迷的老规矩也就散了。可直到前些年，还是能在某些闭塞乡下听见老太太絮叨她年轻 “伺候过”的那点旧事。女人，确实容易被忘记——她们的苦和死活，在很多人口里，轻得像一只蚊子飞進夜色。
我们现在常说，大事都过去了，天平公平了。可通房丫鬟的命运里，藏着的权力、性别，类似的无力感，真的彻底不再回头了吗？回忆里她们的影子，薄而伤人。有时候想想，哪怕只是讲一讲，也算给那些默默消散的日子一点照亮吧。有些事，咱们记得了，就别再让它回来。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
