帝国从来没有神圣过：印巴冲突持续80年，为什么停不下来？

打破联盟

有时候你会觉得，历史嘛，就是一团理不清的帐。比如，有人头顶皇冠，有人喊独立，有时候一场仪式，看起来风平浪静，实则地下水流翻涌。要说蒙巴顿子爵，当年他走进德里总督府的时候，谁能想到，他来不是给谁加冕，而是给一整个帝国送终。
1947年那个初春的傍晚，德里的天热得有点让人心烦。房间里飘着发酸的釉香，英属印度的精英们三三两两地低头不语，像是来参加一场没人愿提起名称的家宴。蒙巴顿穿了他的军装，勋章闪着微光，但他背上沉甸甸的。他不是来庆祝什么，而是来断送点什么。

说起来，蒙巴顿的家世够显赫，他是维多利亚女王的曾外孙。女王自己当年都没见过这等局面，她在世时号称“帝国之心”的印度，在蒙巴顿手里已经成为了一个难啃的硬骨头。那些曾经高高在上的英帝国官僚，桌上翻着还没来得及更新的地图本，后知后觉地感受到自己曾紧握的权杖已变成烫手山芋。这一刻，每个人都意识到：一个时代，真要完了。
可蒙巴顿也没得选。二战一结束，别说印度了，整个大英帝国都快喘不上气。财政赤字顶着脑袋撞天花板，维持一个遥远殖民地的成本，成了压塌驼背的最后一根稻草。老祖宗们打下来的土地，如今却成了包袱，谁心里都打着小算盘。

更别提，印度早就不是铁板一块。国大党、穆斯林联盟，两派的老大尼赫鲁和真纳，看谁都不顺眼——加尔各答的血还没干透，街上每一个脚步声都像瘆人的号角。蒙巴顿初来乍到时，或许真还想着“咱能帮你们和平谈判，大家还是一家亲”。但现实就像路边的烂泥地，分治成了躲不过去的泥潭。
想想那年五月的夜里，蒙巴顿和尼赫鲁还有真纳，几个将权谋写进皱纹里的男人，坐在案前。计划纸上的界线，像外科医生的刀痕。方案刚一公布，各地的土邦主一个个站出来，不是想独立就是琢磨着选边站。560多个土邦，哪家不是后院起火、贪生怕死？某个王爷甚至拉着蒙巴顿的胳膊说，能不能让小地方过几天太平日子？蒙巴顿心想，这场“善后”，怕是得用屋顶下挂的灯绳都打个死结。

表面看，分治让印度、巴基斯坦得以独立。可说到底，这块大陆其实从来没有真正意义上的“大一统”。所谓的“印度”，不过是英语习惯下的一个地理标签。那些王公土著，或多或少都和伦敦那头的白人打过擦边球，哪能心甘情愿任谁宰割？
蒙巴顿在各个土邦之间来回斡旋，外人听着说“不就是劝劝嘛”，但真要轮到他，每走一地都像是拆炸弹。大王说话像背诗，小王只怕明早自家祖坟被平。谁都知道，这回站错了队，不是断头就是流亡。最终大多数土邦妥协了。合并书签得干干净净，只剩那么几个头铁的，如海德拉巴、克什米尔——这些名字，几十年后照样是南亚地图上翻腾的火药桶。

你要问为啥巴基斯坦好像还挺高兴？简单，土邦独立越多，印度就越分裂，养肥条条蛇，未尝不是自家算盘。可印度那头呢？尼赫鲁拍桌子了——不进联邦，你就是和全印度作对。甚至连“非暴力抵抗”的甘地，都咬着牙说，谁搞独立，就叫全国亿万印度人跟你算账。
这里得插句闲话。你玩过《文明》系列游戏吗？里头的“甘地”硬是能把核弹往人头上砸。据说是Bug，结果变成一代段子。可转眼一想，有时候现实里那些把“和平”挂嘴边的大人物，骨子里可比谁都刚，一旦国家利益临头，手就不会抖。

分治方案执行得飞快，蒙巴顿毕竟是职业军人。三个月里，印巴画好了边界，临时政府开会表决，每个白纸黑字都像是在毛玻璃上刻术，一边是人们的希望，一边是鲜血铺出来的路。到1947年夏天，最后一批英国官员悄悄收拾了箱子，没有多少人流连——家乡再富饶，也救不回一条撑不下去的链子。
可是，故事到这，真就完了吗？其实远没结束。新生的印度，觉得自己继承了大英帝国的“衣钵”，言下之意：这里的地盘，归我。我不是你们的兄弟，我是你们的新爹。巴基斯坦呢，夹缝里呼吸，想多攒点自己人，怕被邻居一口吞了。谁也不肯让步，谁都坚信理在自己这一头。

于是，海德拉巴、克什米尔这样的大块头土邦，很快就成了印巴头脑里的心病。1948年那场“波洛行动”，印度调军队硬生生把海德拉巴收了。民众欢呼，国大党大胜，民族自豪感破表。结果克什米尔呢？印巴打了个两败俱伤，停火之后一东一西对半分。印度人后悔死，巴基斯坦更不甘，几代人下来，谁都咽不下这口气。
说句玩笑话，印度的“野心”跟体量比，是个低配帝国。它吞土邦、管邻国、隔三差五地搞点指导意见；就拿不丹来说，直到2007年才敢彻底自管外交。表面上风风火火，其实南亚那些被纸面协议“带血线”割开的领地，是一桩桩旧伤疤。每一处金线编织的版图下，都埋着百姓的家史和各自的小命。

有人说，帝国的遗产最毒。克什米尔就是活标本，这里的分割，成了所有南亚人共用的不治之痛。强权割开了土地，却没能把血脉与记忆分个清楚。印巴互相念着对方的坏账，真要谈拢，谁都不敢，第一个认输的人就是千夫所指的败类。
你问蒙巴顿，他会怎么想？或许夜深人静的时候，这位拥勋衔的子爵也会迷惑。毕竟，他在三个月里像补衣缝那样缝合过一个破碎的次大陆，但旧布上的洞不是说补就补得好。他亲手拉下了帝国的重幕，却没法转身再给后世什么真正稳定的未来。旧世界溜走了，新秩序却怎一个割裂了得。

到头来，一个松散的大英帝国变成了两个带着愤怒与不安的南亚国家。旧王公散去，后来人却还要为当年的恩怨买单。印巴分治，谁输？谁赢？谁都没落下好。
历史这个东西，从不喜欢给人善后。哪怕你戴着王冠，千秋史书留名，最终能留下的也许只是下一把钥匙的难题。人们说，帝国的终结常带着血和眼泪。蒙巴顿在退场时，或许已经明白——帝国的余晖很短，遗憾却会在每条国界线上拉开一代又一代的帐幕。

内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿